«Теркин на том свете» А.Т.Твардовский
Читать полностью или распечатать (откроется в новом окне)
Просмотров 481045

Тридцати неполных лет - Любо ли не любо - Прибыл Теркин На тот свет, А на этом убыл. Убыл-прибыл в поздний час Ночи новогодней. Осмотрелся в первый раз Теркин в преисподней... Так пойдет - строка в строку Вразворот картина. Но читатель начеку: - Что за чертовщина! - В век космических ракет, Мировых открытий - Странный, знаете, сюжет - Да, не говорите!.. - Ни в какие ворота. - Тут не без расчета... - Подоплека не проста. - То-то и оно-то... x x x И держись: наставник строг Проницает с первых строк... Ах, мой друг, читатель-дока, Окажи такую честь: Накажи меня жестоко, Но изволь сперва прочесть. Не спеши с догадкой плоской, Точно критик-грамотей, Всюду слышать отголоски Недозволенных идей. И с его лихой ухваткой Подводить издалека - От ущерба и упадка Прямо к мельнице врага. И вздувать такие страсти Из запаса бабьих снов, Что грозят Советской власти Потрясением основ. Не ищи везде подвоха, Не пугай из-за куста. Отвыкай. Не та эпоха - Хочешь, нет ли, а не та! И доверься мне по старой Доброй дружбе грозных лет: Я зазря тебе не стану Байки баять про тот свет. Суть не в том, что рай ли с адом, Черт ли, дьявол - все равно: Пушки к бою едут задом,- Это сказано давно... Вот и все, чем автор вкратце Упреждает свой рассказ, Необычный, может статься, Странный, может быть, подчас. Но - вперед. Перо запело. Что к чему - покажет дело. x x x Повторим: в расцвете лет, В самой доброй силе Ненароком на тот свет Прибыл наш Василий. Поглядит - светло, тепло, Ходы-переходы - Вроде станции метро, Чуть пониже своды. Перекрытье - не чета Двум иль трем накатам. Вот где бомба ни черта Не проймет - куда там! (Бомба! Глядя в потолок И о ней смекая, Теркин знать еще не мог, Что - смотря какая. Что от нынешней - случись По научной смете - Так, пожалуй, не спастись Даже на том свете.) И еще - что явь, что сон - Теркин не уверен, Видит, валенками он Наследил у двери. А порядок, чистота - Не приткнуть окурок. Оробел солдат спроста И вздохнул: - Культура... Вот такие бы везде Зимние квартиры. Поглядим - какие где Тут ориентиры. Стрелка "Вход". А "Выход"? Нет. Ясно и понятно: Значит, пламенный привет,- Путь закрыт обратный. Значит, так тому и быть, Хоть и без привычки. Вот бы только нам попить Где-нибудь водички. От неведомой жары В горле зачерствело. Да потерпим до поры, Не в новинку дело. Видит Теркин, как туда, К станции конечной, Прибывают поезда Изо мглы предвечной. И выходит к поездам, Важный и спокойный, Того света комендант - Генерал-покойник. Не один - по сторонам Начеку охрана. Для чего - судить не нам, Хоть оно и странно: Раз уж списан ты сюда, Кто б ты ни был чином, Впредь до Страшного суда Трусить нет причины. По уставу, сделав шаг, Теркин доложился: Мол, такой-то, так и так, На тот свет явился. Генерал, угрюм на вид, Голосом усталым: - Ас которым,- говорит,- Прибыл ты составом? Теркин - в струнку, как стоял, Тем же самым родом: - Я, товарищ генерал, Лично, пешим ходом. - Как так пешим? - Виноват. (Строги коменданты!) - Говори, отстал, солдат, От своей команды? Так ли, нет ли - все равно Спорить не годится. - Ясно! Будет учтено. И не повторится. - Да уж тут что нет, то нет, Это, брат, бесспорно, Потому как на тот свет Не придешь повторно. Усмехнулся генерал: - Ладно. Оформляйся. Есть порядок - чтоб ты знал - Тоже, брат, хозяйство. Всех прими да всех устрой - По заслугам место. Кто же трус, а кто герой - Не всегда известно. Дисциплина быть должна Четкая до точки: Не такая, брат, война, Чтоб поодиночке... Проходи давай вперед - Прямо по платформе. - Есть идти! - И поворот Теркин дал по форме. И едва за стрелкой он Повернул направо - Меж приземистых колонн - Первая застава. Тотчас все на карандаш: Имя, номер, дату. - Аттестат в каптерку сдашь, Говорят солдату. Удивлен весьма солдат: - Ведь само собою - Не положен аттестат Нам на поле боя. Раз уж я отдал концы - Не моя забота. - Все мы, братец, мертвецы, А порядок - вот он. Для того ведем дела Строго - номер в номер,- Чтобы ясность тут была, Правильно ли помер. Ведь случалось иногда - Рана несмертельна, А его зашлют сюда, С ним возись отдельно. Помещай его сперва В залу ожиданья... (Теркин мельком те слова Принял во вниманье.) - Ты понятно, новичок, Вот тебе и дико. А без формы на учет Встань у нас поди-ка. Но смекнул уже солдат: Нет беды великой. То ли, се ли, а назад Вороти поди-ка. Осмелел, воды спросил: Нет ли из-под крана? На него, глаза скосив, Посмотрели странно. Да вдобавок говорят, Усмехаясь криво: - Ты еще спросил бы, брат, На том свете пива... И довольны все кругом Шуткой той злорадной. Повернул солдат кру-гом: - Будьте вы неладны... Позади Учетный стол, Дальше - влево стрелки. Повернул налево - стоп, Смотрит: Стол проверки. И над тем уже Столом - Своды много ниже, Свету меньше, а кругом - Полки, сейфы, ниши; Да шкафы, да вертлюги Сзади, как в аптеке; Книг толстенных корешки, Папки, картотеки. И решеткой обнесен Этот Стол кромешный И кромешный телефон (Внутренний, конечно). И доносится в тиши Точно вздох загробный: - Авто-био опиши Кратко и подробно... Поначалу на рожон Теркин лезть намерен: Мол, в печати отражен, Стало быть, проверен. - Знаем: "Книга про бойца". - Ну так в чем же дело? - "Без начала, без конца" - Не годится в "Дело". - Но поскольку я мертвец... - Это толку мало. - ...То не ясен ли конец? - Освети начало. Уклоняется солдат: - Вот еще обуза. Там же в рифму все подряд, Автор - член союза... - Это - мало ли чего, Той ли меркой мерим. Погоди, и самого Автора проверим... Видит Теркин, что уж тут И беда, пожалуй: Не напишешь, так пришьют От себя начало. Нет уж, лучше, если сам. И у спецконторки, Примостившись, написал Авто-био Теркин. x x x По графам: вопрос - ответ. Начал с предков - кто был дед. "Дед мой сеял рожь, пшеницу, Обрабатывал надел. Он не ездил за границу, Связей также не имел. Пить - пивал. Порой без шапки Приходил, в сенях шумел. Но, помимо как от бабки, Он взысканий не имел. Не представлен был к награде, Не был дед передовой. И отмечу правды ради - Не работал над собой. Уклонялся. И постольку Близ восьмидесяти лет Он не рос уже нисколько, Укорачивался дед..." x x x Так и далее - родных Отразил и близких, Всех, что числились в живых И посмертных списках. Стол проверки бросил взгляд На его работу: - Расписался? То-то, брат. Следующий - кто там? Впрочем, стой,- перелистал, Нет ли где помарок. - Фотокарточки представь В должных экземплярах... Докажи тому Столу: Что ж, как не запасся, Как за всю войну в тылу Не был ты ни часа. - До поры была со мной Карточка из дома - Уступить пришлось одной, Скажем так, знакомой... Но суров закон Стола, Голос тот усопший: - Это личные дела, А порядок общий. И такого никогда Не знавал при жизни - Слышит: - Палец дай сюда, Обмакни да тисни. Передернуло всего, Но махнул рукою. - Палец? Нате вам его. Что еще другое?.. Вышел Теркин на простор Из-за той решетки. Шаг, другой - и вот он, Стол Медсанобработки. Подошел - не миновать Предрешенной встречи. И, конечно же, опять Не был обеспечен. Не подумал, сгоряча Протянувши ноги, Что без подписи врача В вечность нет дороги; Что и там они, врачи, Всюду наготове Относительно мочи И солдатской крови. Ахнул Теркин: - Что за черт, Что за постановка: Ну как будто на курорт Мне нужна путевка! Сколько всяческой возни В их научном мире. Вдруг велят: - А ну, дыхни, Рот разинь пошире. Принимал? - Наоборот.- И со вздохом горьким: - Непонятный вы народ,- Усмехнулся Теркин. - Кабы мне глоток-другой При моем раненье, Я бы, может, ни ногой В ваше заведенье... x x x Но солдат - везде солдат: То ли, се ли - виноват. Виноват, что в этой фляге Не нашлось ни капли влаги,- Старшина был скуповат, Не уважил - виноват. Виноват, что холод жуткий Жег тебя вторые сутки, Что вблизи упал снаряд, Разорвался - виноват. Виноват, что на том свете За живых мертвец в ответе. Но молчи, поскольку - тлен, И терпи волынку. Пропустили сквозь рентген Всю его начинку. Не забыли ничего И науки ради Исписали на него Толстых три тетради. Молоточком - тук да тук, Хоть оно и больно, Обстучали все вокруг - Чем-то недовольны. Рассуждают - не таков Запах. Вот забота: Пахнет парень табаком И солдатским потом. Мол, покойник со свежа Входит в норму еле, Словно там еще душа Притаилась в теле. Но и полных данных нет, Снимок, что ль, нечеткий. - Приготовься на предмет Общей обработки. - Баня? С радостью туда, Баня - это значит Перво-наперво - вода. - Нет воды горячей. - -Ясно! Тот и этот свет В данном пункте сходны. И холодной тоже нет? - Нету. Душ безводный. - Вот уж это никуда! - Возмутился Теркин. - Здесь лишь мертвая вода. - Ну, давайте мертвой. - Это - если б сверху к нам, Поясняет некто,- Ты явился по частям, То есть некомплектно. Мы бы той тебя водой Малость покропили, Все детали меж собой В точности скрепили. И готов - хоть на парад - Ты во всей натуре... Приступай давай, солдат, К общей процедуре. Снявши голову, кудрей Не жалеть, известно. - Ах, валяйте, да скорей, Мне бы хоть до места... Раз уж так пошли дела, Не по доброй воле, Теркин ищет хоть угла В мрачной той юдоли. С недосыпу на земле, Хоть как есть, в одеже, Отоспаться бы в тепле - Ведь покой положен. Вечный, сказано, покой - Те слова не шутки. Ну, а нам бы хоть какой, Нам бы хоть на сутки. Впереди уходят вдаль, В вечность коридоры - Того света магистраль,- Кверху семафоры. И видны за полверсты, Чтоб тебе не сбиться, Указателей персты, Надписи, таблицы... Строгий свет от фонарей, Сухость в атмосфере. А дверей - не счесть дверей, И какие двери! Все плотны, заглушены Способом особым, Выступают из стены Вертикальным гробом. И какую ни открой - Ударяет сильный, Вместе пыльный и сырой, Запах замогильный. И у тех, что там сидят, С виду как бы люди, Означает важный взгляд: "Нету. И не будет". Теркин мыслит: как же быть, Где искать начало? "Не мешай руководить!" - Надпись подсказала. Что тут делать? Наконец Набрался отваги - Шасть к прилавку, где мертвец Подшивал бумаги. Мол, приписан к вам в запас Вечный - и поскольку Нахожусь теперь у вас, Мне бы, значит, койку... Взглядом сонным и чужим Тот солдата смерил, Пальцем - за ухо - большим Указал на двери В глубине. Солдат - туда, Потянул за ручку. Слышит сзади: - Ах, беда С этою текучкой... Там за дверью первый стол,- Без задержки следуй - Тем же, за ухо, перстом Переслал к соседу. И вели за шагом шаг Эти знаки всуе, Без отрыва от бумаг Дальше указуя. Но в конце концов ответ Был членораздельный: - Коек нет. Постели нет. Есть приклад постельный. - Что приклад? На кой он ляд? Как же в этом разе? - Вам же ясно говорят: Коек нет на базе. Вам же русским языком... Простыни в просушке. Может выдать целиком Стружки Для подушки. Соответственны слова Древней волоките: Мол, не сразу и Москва, Что же вы хотите? Распишитесь тут и там, Пропуск ваш отмечен. Остальное - по частям. - Тьфу ты! - плюнуть нечем. Смех и грех: навек почить, Так и то на деле Было б легче получить Площадь в жилотделе. Да притом, когда б живой Слышал речь такую, Я ему с его "Москвой" Показал другую. Я б его за те слова Спосылал на базу. Сразу ль, нет ли та "Москва", Он бы понял сразу! Я б ему еще вкатил По гвардейской норме, Что такое фронт и тыл - Разъяснил бы в корне... И уже хотел уйти, Вспомнил, что, пожалуй, Не мешало б занести Вывод в книгу жалоб. Но отчетлив был ответ На вопрос крамольный: - На том свете жалоб нет, Все у нас довольны. Книги незачем держать,- Ясность ледяная. - Так, допустим. А печать - Ну хотя б стенная? - Как же, есть. Пройти пустяк - За угол направо. Без печати - как же так, Только это зря вы... Ладно. Смотрит - за углом - Орган того света. Над редакторским столом - Надпись: "Гробгазета". За столом - не сам, так зам,- Нам не все равно ли,- - Я вас слушаю,- сказал, Морщась, как от боли. Полон доблестных забот, Перебил солдата: - Не пойдет. Разрез не тот. В мелком плане взято. Авторучкой повертел. - Да и места нету. Впрочем, разве что в Отдел Писем без ответа... И в бессонный поиск свой Вникнул снова с головой. Весь в поту, статейки правит, Водит носом взад-вперед: То убавит, то прибавит, То свое словечко вставит, То чужое зачеркнет. То его отметит птичкой, Сам себе и Глав и Лит, То возьмет его в кавычки, То опять же оголит. Знать, в живых сидел в газете, Дорожил большим постом. Как привык на этом свете, Так и мучится на том. Вот притих, уставясь тупо, Рот разинут, взгляд потух. Вдруг навел на строчки лупу, Избоченясь, как петух. И последнюю проверку Применяя, тот же лист Он читает снизу кверху, А не только сверху вниз. Верен памятной науке, В скорбной думе морщит лоб. Попадись такому в руки Эта сказка - тут и гроб! Он отечески согретым Увещаньем изведет. Прах от праха того света, Скажет: что еще за тот? Что за происк иль попытка Воскресить вчерашний день, Неизжиток Пережитка Или тень на наш плетень? Впрочем, скажет, и не диво, Что избрал ты зыбкий путь. Потому - от коллектива Оторвался - вот в чем суть. Задурил, кичась талантом,- Да всему же есть предел,- Новым, видите ли, Дантом Объявиться захотел. Как же было не в догадку - Просто вызвать на бюро Да призвать тебя к порядку, Чтобы выправил перо. Чтобы попусту бумагу На авось не тратил впредь: Не писал бы этак с маху - Дал бы планчик просмотреть. И без лишних притязаний Приступал тогда к труду, Да последних указаний Дух всегда имел в виду. Дух тот брал бы за основу И не ведал бы прорух... Тут, конечно, автор снова Возразил бы: - Дух-то дух. Мол, и я не против духа, В духе смолоду учен. И по части духа - Слуха, Да и нюха - Не лишен. Но притом вопрос не праздный Возникает сам собою: Ведь и дух бывает разный - То ли мертвый, то ль живой. За свои слова в ответе Я недаром на посту: Мертвый дух на этом свете Различаю за версту. И не той ли метой мечен Мертвых слов твоих набор. Что ж с тобой вести мне речи - Есть с живыми разговор! Проходите без опаски За порог открытой сказки Вслед за Теркиным моим - Что там дальше - поглядим. Помещенья вроде ГУМа - Ходишь, бродишь, как дурной. Только нет людского шума - Всюду вечный выходной. Сбился с ног, в костях ломота, Где-нибудь пристать охота. x x x Галереи - красота, Помещений бездна, Кабинетов до черта, А солдат без места. Знать не знает, где привал Маеты бессонной, Как тот воин, что отстал От своей колонны. Догони - и с плеч гора, Море по колено. Да не те все номера, Знаки и эмблемы. Неизвестных столько лиц, Все свои, все дома. А солдату - попадись Хоть бы кто знакомый. Всем по службе недосуг, Смотрят, не вникая... И не ждал, не думал - вдруг Встреча. Да какая! В двух шагах перед тобой Друг-товарищ фронтовой. Тот, кого уже и встретить Ты не мог бы в жизни сей. Но и там - и на том свете - Тоже худо без друзей... Повстречал солдат солдата, Друга памятных дорог, С кем от Бреста брел когда-то, Пробираясь на восток. С кем расстался он, как с другом Расстается друг-солдат, Второпях - за недосугом Совершить над ним обряд. Не посетуй, что причалишь К месту сам, а мне - вперед. Не прогневайся, товарищ. И не гневается тот. Только, может, в миг прощальный, Про себя, живой солдат Тот безропотно-печальный И уже нездешний, дальний, Протяженный в вечность взгляд Навсегда в душе отметит, Хоть уже дороги врозь... - Друг-товарищ, на том свете - Вот где встретиться пришлось... Вот он - в блеклой гимнастерке Без погон - Из тех времен. "Значит, все,- подумал Теркин,- Я - где он. И все - не сон". - Так-то брат...- Слова излишни. Поздоровались. Стоят. Видит Теркин: друг давнишний Встрече как бы и не рад. По какой такой причине - На том свете ли обвык Или, может, старше в чине Он теперь, чем был в живых? - Так-то, Теркин... - Так, примерно: Не понять - где фронт, где тыл. В окруженье - в сорок первом - Хоть какой, но выход был. Был хоть запад и восток, Хоть в пути паек подножный, Хоть воды, воды глоток! Отоспись в чащобе за день, Ночью двигайся. А тут? Дай хоть где-нибудь присядем - Ноги в валенках поют... Повернули с тротуара В глубь задворков за углом, Где гробы порожней тарой Были свалены на слом. Размещайся хоть на дневку, А не то что на привал. - Доложи-ка обстановку, Как сказал бы генерал. Где тут линия позиций,- Жаль, что карты нет со мной,- Ну, хотя б-в каких границах Расположен мир иной?.. - Генерал ты больно скорый, Уточнился бы сперва: Мир иной - смотря который,- Как-никак их тоже два. И от ног своих разутых, От портянок отвлечен, Теркин - тихо: - Нет, без шуток?..- Тот едва пожал плечом. - Ты-то мог не знать - заглазно. Есть тот свет, где мы с тобой, И конечно, буржуазный Тоже есть, само собой. Всяк свои имеет стены При совместном потолке. Два тех света, две системы, И граница на замке. Тут и там свои уставы И, как водится оно,- Все иное - быт и нравы... - Да не все ли здесь равно? - Нет, брат,- все тому подобно, Как и в жизни - тут и там. - Но позволь: в тиши загробной Тоже - труд, и капитал, И борьба, и все такое?.. - Нет, зачем. Какой же труд, Если вечного покоя Обстановка там и тут. - Значит, как бы в обороне Загорают - тут и там? - Да. И, ясно, прежней роли Не играет капитал. Никакой ему лазейки, Вечность вечностью течет. Денег нету ни копейки, Капиталу только счет. Ну, а в части распорядка - Наш подъем - для них отбой, И поверка, и зарядка В разный срок, само собой. Вот и все тебе известно, Что у нас и что у них. - Очень, очень интересно...- Теркин в горести поник. - Кто в иную пору прибыл, Тот как хочешь, а по мне - Был бы только этот выбор,- Я б остался на войне. На войне о чем хлопочешь? Ждешь скорей ее конца. Что там слава или почесть Без победы для бойца. Лучше нет - ее, победу, Для живых в бою добыть. И давай за ней по следу, Как в жару к воде - попить. Не о смертном думай часе - В нем ли главный интерес: Смерть - Она всегда в запасе, Жизнь - она всегда в обрез. - Так ли, друг? - Молчи, вояка, Время жизни истекло. - Нет, скажи: и так, и всяко, Только нам не повезло. Не по мне лежать здесь лежнем, Да уж выписан билет. Ладно, шут с ним, с зарубежным, Говори про наш тот свет. - Что ж, вопрос весьма обширен. Вот что главное усвой: Наш тот свет в загробном мире - Лучший и передовой. И поскольку уготован Всем нам этак или так, Он научно обоснован - Не на трех стоит китах. Где тут пекло, дым иль копоть И тому подобный бред? - Все же, знаешь, сильно топят,- Вставил Теркин,- мочи нет. - Да не топят, зря не сетуй, Так сдается иногда. Кто по-зимнему одетый Транспортирован сюда. Здесь ни холодно, ни жарко - Ни полена дров, учти. Точно так же - райских парков Даже званья не найти. С басней старой все несходно - Где тут кущи и сады? - А нельзя ль простой, природной Где-нибудь глотнуть воды? - Забываешь, Теркин, где ты, Попадаешь в ложный след: Потому воды и нету, Что, понятно, спросу нет. Недалек тот свет соседний, Там, у них, на старый лад - Все пустые эти бредни: Свежесть струй и адский чад. И запомни, повторяю: Наш тот свет в натуре дан: Тут ни ада нет, ни рая, Тут - наука, там - дурман... Там у них устои шатки, Здесь фундамент нерушим, Есть, конечно, недостатки,- Но зато тебе - режим. Там, во-первых, дисциплина Против нашенской слаба. И, пожалуйста, картина: Тут - колонна, там - толпа. Наш тот свет организован С полной четкостью во всем: Распланирован по зонам, По отделам разнесен. Упорядочен отменно - Из конца пройди в конец. Посмотри: Отдел военный, Он, понятно, образец. Врать привычки не имею, Ну, а ежели соврал, Так на местности виднее,- Поднимайся, генерал... И в своем строю лежачем Им предстал сплошной грядой Тот Отдел, что обозначен Был армейскою звездой. Лица воинов спокойны, Точно видят в вечном сне, Что, какие были войны, Все вместились в их войне. Отгремел их край передний, Мнится им в безгласной мгле, Что была она последней, Эта битва на земле; Что иные поколенья Всех пребудущих годов Не пойдут на пополненье Скорбной славы их рядов... - Четкость линий и дистанций, Интервалов чистота... А возьми Отдел гражданский - Нет уж, выправка не та. Разнобой не скрыть известный - Тот иль этот пост и вес: Кто с каким сюда оркестром Был направлен или без... Кто с профкомовской путевкой, Кто при свечке и кресте. Строевая подготовка Не на той уж высоте... Теркин будто бы рассеян,- Он еще и до войны Дань свою отдал музеям Под командой старшины. Там соха иль самопрялка, Шлемы, кости, древний кнут,- Выходного было жалко, Но иное дело тут. Тут уж верно - случай редкий Все увидеть самому. Жаль, что данные разведки Не доложишь никому. Так, дивясь иль брови хмуря, Любознательный солдат Созерцал во всей натуре Тот порядок и уклад. Ни покоя, мыслит Теркин, Ни веселья не дано. Разобрались на четверки И гоняют в домино. Вот где самая отрада - Уж за стол как сел, так сел, Разговаривать не надо, Думать незачем совсем. Разгоняют скукой скуку - Но таков уже тот свет: Как ни бьют - не слышно стуку, Как ни курят - дыму нет. Ах, друзья мои и братья, Кто в живых до сей поры, Дорогих часов не тратьте Для загробной той игры. Ради жизни скоротечной Отложите тот "забой": Для него нам отпуск вечный Обеспечен сам собой... Миновал костяшки эти, Рядом - тоже не добро: Заседает на том свете Преисподнее бюро. Здесь уж те сошлись, должно быть, Кто не в силах побороть Заседаний вкус особый, Им в живых изъевший плоть. Им ни отдыха, ни хлеба,- Как усядутся рядком, Ни к чему земля и небо - Дайте стены с потолком. Им что вёдро, что ненастье, Отмеряй за часом час, Целиком под стать их страсти Вечный времени запас. Вот с величьем натуральным Над бумагами склонясь, Видно, делом персональным Занялися - то-то сласть. Тут ни шутки, ни улыбки - Мнимой скорби общий тон. Признает мертвец ошибки И, конечно, врет при том. Врет не просто скуки ради, Ходит краем, зная край. Как послушаешь - к награде Прямо с ходу представляй. Но позволь, позволь, голубчик, Так уж дело повелось, Дай копнуть тебя поглубже, Просветить тебя насквозь. Не мозги, так грыжу вправить, Чтобы взмокнул от жары, И в конце на вид поставить По условиям игры... Стой-постой! Видать персону. Необычный индивид Сам себе по телефону На два голоса звонит. Перед мнимой секретаршей Тем усердней мечет лесть, Что его начальник старший - Это лично он и есть. И упившись этим тоном, Вдруг он, голос изменив, Сам с собою - подчиненным - Наставительно учтив. Полон власти несравнимой, Обращенной вниз, к нулю, И от той игры любимой Мякнет он, как во хмелю... Отвернувшись от болвана С гордой истовостью лиц, Обсудить проект романа Члены некие сошлись. Этим членам все известно, Что в романе быть должно И чему какое место Наперед отведено. Изложив свои наметки, Утверждают по томам. Нет - чтоб сразу выпить водки, Закусить - и по домам. Дальше - в жесткой обороне Очертил запретный круг Кандидат потусторонних Или доктор прахнаук. В предуказанном порядке Книжки в дело введены, В них закладками цитатки Для него застолблены. Вперемежку их из книжек На живую нитку нижет, И с нее свисают вниз Мертвых тысячи страниц... За картиною картина, Хлопцы дальше держат путь. Что-то вслух бубнит мужчина, Стоя в ящике по грудь. В некий текст глаза упрятал, Не поднимет от листа. Надпись: "Пламенный оратор" - И мочалка изо рта. Не любил и в жизни бренной Мой герой таких речей. Будь ты штатский иль военный, Дай тому, кто побойчей. Нет, такого нет порядка, Речь он держит лично сам. А случись, пройдет не гладко, Так не он ее писал. Все же там, в краю забвенья, Свой особый есть резон: Эти длительные чтенья Укрепляют вечный сон... Вечный сон. Закон природы. Видя это все вокруг, Своего экскурсовода Теркин спрашивает вдруг: - А какая здесь работа, Чем он занят, наш тот свет? То ли, се ли - должен кто-то Делать что-то? - То-то - нет. В том-то вся и закавыка И особый наш уклад, Что от мала до велика Все у нас руководят. - Как же так - без производства, Возражает новичок,- Чтобы только руководство? - Нет, не только. И учет. В том-то, брат, и суть вопроса, Что темна для простаков: Тут ни пашни, ни покоса, Ни заводов, ни станков. Нам бы это все мешало - Уголь, сталь, зерно, стада... - Ах, вот так! Тогда, пожалуй, Ничего. А то беда. Это вроде как машина Скорой помощи идет: Сама режет, сама давит, Сама помощь подает. - Ты, однако, шутки эти Про себя, солдат, оставь. - Шутки! Сутки на том свете - Даже к месту не пристал. Никому бы не мешая, Без бомбежки да в тепле Мне поспать нужда большая С недосыпу на земле. - Вот чудак, ужели трудно Уяснить простой закон: Так ли, сяк ли - беспробудный Ты уже вкушаешь сон. Что тебе привычки тела? Что там койка и постель?.. - Но зачем тогда отделы, И начальства корпус целый, И другая канитель? Тот взглянул на друга хмуро, Головой повел: - Нельзя. - Почему? - Номенклатура,- И примолкнули друзья. Теркин сбился, огорошен Точно словом нехорошим. x x x Все же дальше тянет нить, Развивая тему: - Ну, хотя бы сократить Данную Систему? Поубавить бы чуток, Без беды при этом... - Ничего нельзя, дружок. Пробовали. Где там! Кадры наши, не забудь, Хоть они лишь тени, Кадры заняты отнюдь Не в одной Системе. Тут к вопросу подойти - Шутка не простая: Кто в Системе, кто в Сети - Тоже Сеть густая. Да помимо той Сети, В целом необъятной, Cколько в Органах - сочти! - В Органах - понятно. - Да по всяческим Столам Список бесконечный, В Комитете по делам Перестройки Вечной... Ну-ка, вдумайся, солдат, Да прикинь, попробуй: Чтоб убавить этот штат - Нужен штат особый. Невозможно упредить, Где начет, где вычет. Словом, чтобы сократить, Нужно увеличить... Теркин под локоть дружка Тронул осторожно: - А какая все тоска, Просто невозможно. Ни заботы, ни труда, А тоска - нет мочи. Ночь-то - да. А день куда? - Тут ни дня, ни ночи. Позабудь, само собой, О зиме и лете. - Так, похоже, мы с тобой На другой планете? - Нет, брат. Видишь ли, тот свет Данный мир забвенный, Расположен вне планет И самой Вселенной. Дислокации иной - Ясно? - Как не ясно: То ли дело под луной Даже полк запасный. Там - хоть норма голодна И гоняют лихо, Но покамест есть война - Виды есть на выход. - Пообвыкнешь, новичок, Будет все терпимо: Как-никак - оклад, паек И табак без дыма... Теркин слышит, не поймет - Вроде, значит, кормят? - А паек загробный тот По какой же норме? - По особой. Поясню Постановку эту: Обозначено в меню, А в натуре нету. - Ах, вот так...- Глядит солдат, Не в догадку словно. - Ну, еще точней, оклад И паек условный. На тебя и на меня Числятся в расходе. - Вроде, значит, трудодня? - В некотором роде... Все по форме: распишись - И порядок полный. - Ну, брат, это же - не жизнь! - Вон о чем ты вспомнил. Жизнь! И слушать-то чудно: Ведь в загробном мире Жизни быть и не должно,- Дважды два - четыре... x x x И на Теркина солдат Как-то сбоку бросил взгляд. Так-то близко, далеко ли Новый видится квартал. Кто же там во власть покоя Перед вечностью предстал? - Любопытствуешь? - Еще бы. Постигаю мир иной. - Там отдел у нас Особый, Так что - лучше стороной... - Посмотреть бы тоже ценно. - Да нельзя, поскольку он Ни гражданским, ни военным Здесь властям не подчинен. - Что ж. Особый есть Особый. И вздохнув, примолкли оба. x x x ...Там - рядами по годам Шли в строю незримом Колыма и Магадан, Воркута с Нарымом. За черту из-за черты, С разницею малой, Область вечной мерзлоты В вечность их списала. Из-за проволоки той Белой-поседелой - С их особою статьей, Приобщенной к делу... Кто, за что, по воле чьей - Разберись, наука. Ни оркестров, ни речей, Вот уж где - ни звука... Память, как ты ни горька, Будь зарубкой на века! x x x - Кто же все-таки за гробом Управляет тем Особым? - Тот, кто в этот комбинат Нас послал с тобою. С чьим ты именем, солдат, Пал на поле боя. Сам не помнишь? Так печать Донесет до внуков, Что ты должен был кричать, Встав с гранатой. Ну-ка? - Без печати нам с тобой Знато-перезнато, Что в бою - на то он бой - Лишних слов не надо. Что вступают там в права И бывают кстати Больше прочих те слова, Что не для печати... Так идут друзья рядком. Вволю места думам И под этим потолком, Сводчатым, угрюмым. Теркин вовсе помрачнел. - Невдомек мне словно, Что Особый ваш Отдел За самим Верховным. - Все за ним, само собой, Выше нету власти. - Да, но сам-то он живой? - И живой. Отчасти. Для живых родной отец, И закон, и знамя, Он и с нами, как мертвец,- С ними он и с нами. Устроитель всех судеб, Тою же порою Он в Кремле при жизни склеп Сам себе устроил. Невдомек еще тебе, Что живыми правит, Но давно уж сам себе Памятники ставит... Теркин шапкой вытер лоб - Сильно топят все же,- Но от слов таких озноб Пробежал по коже. И смекает голова, Как ей быть в ответе, Что слыхала те слова, Хоть и на том свете. Да и мы о том, былом, Речь замнем покамест, Чтоб не быть иным числом, Задним, - смельчаками... Слишком памятны черты Власти той безмерной... - Теркин, знаешь ли, что ты Награжден посмертно? Ты - сюда с передовой, Орден следом за тобой. К нам приписанный навеки, Ты не знал наверняка, Как о мертвом человеке Здесь забота велика. Доложился - и порядок, Получай, задержки нет. - Лучше все-таки награда Без доставки на тот свет. Лучше быть бы ей в запасе Для иных желанных дней: Я бы даже был согласен И в Москву скатать за ней. Так и быть уже. Да что там! Сколько есть того пути По снегам, пескам, болотам С полной выкладкой пройти. То ли дело мимоходом Повстречаться с той Москвой, Погулять с живым народом, Да притом, что сам живой. Ждать хоть год, хоть десять кряду, Я б живой не счел за труд. И пускай мне там награду Вдвое меньшую дадут... Или вовсе скажут: рано, Не видать еще заслуг. Я оспаривать не стану. Я - такой. Ты знаешь, друг. Я до почестей не жадный, Хоть и чести не лишен... - Ну, расчувствовался. Ладно. Без тебя вопрос решен. Как ни что, а все же лестно Нацепить ее на грудь. - Но сперва бы мне до места Притулиться где-нибудь. - Ах, какое нетерпенье, Да пойми - велик заезд: Там, на фронте, наступленье, Здесь нехватка спальных мест. Ты, однако, не печалься, Я порядок наведу, У загробного начальства Я тут все же на виду. Словом, где-нибудь приткнемся. Что смеешься? - Ничего. На том свете без знакомства Тоже, значит, не того? Отмахнулся друг бывалый: Мол, с бедой ведем борьбу. - А еще тебе, пожалуй, Поглядеть бы не мешало В нашу стереотрубу. - Это что же ты за диво На утеху мне сыскал? - Только - для загробактива, По особым пропускам... Нет, совсем не край передний, Не в дыму разрывов бой,- Целиком тот свет соседний За стеклом перед тобой. В четкой форме отраженья На вопрос прямой ответ - До какого разложенья Докатился их тот свет. Вот уж точно, как в музее - Что к чему и что почем. И такие, брат, мамзели, То есть - просто нагишом... Теркин слышит хладнокровно, Даже глазом не повел. - Да. Но тоже весь условный Этот самый женский пол?.. И опять тревожным взглядом Тот взглянул, шагая рядом. x x x - Что условный - это да, Кто же спорит с этим, Но позволь и мне тогда Кое-что заметить. Я подумал уж не раз, Да смолчал, покаюсь: Не условный ли меж нас Ты мертвец покамест? Посмотрю - ни дать ни взять, Все тебе охота, Как в живых, то пить, то спать, То еще чего-то... - Покурить! - И за кисет Ухватился Теркин: Не занес ли на тот свет Чуточку махорки? По карманным уголкам Да из-за подкладки - С хлебной крошкой пополам - Выгреб все остатки. Затянулся, как живой, Той наземной, фронтовой, Той надежной, неизменной, Той одной в страде военной, В час грозы и тишины - Вроде старой злой жены, Что иных тебе дороже - Пусть красивей, пусть моложе (Да от них и самый вред, Как от легких сигарет). Угощаются взаимно Разным куревом дружки. Оба - дымный И бездымный Проверяют табаки. Теркин - строгий дегустатор, Полной мерой раз и два Потянул, вернул остаток И рукой махнул: - Трава. На-ко нашего затяжку. Друг закашлялся: - Отвык. Видно, вправду мертвым тяжко, Что годится для живых... - Нет, а я оттуда выбыл, Но и здесь, в загробном сне,- То, чего не съел, не выпил,- Не дает покоя мне. Не добрал, такая жалость, Там стаканчик, там другой. А закуски той осталось - Ах ты, сколько - да какой! За рекой Угрой в землянке - Только сел, а тут "в ружье!" - Не доел консервов банки, Так и помню про нее. У хозяйки белорусской Не доел кулеш свиной. Правда, прочие нагрузки, Может быть, тому виной. А вернее - сам повинен: Нет - чтоб время не терять - И того не споловинил, Что до крошки мог прибрать. Поддержать в пути здоровье, Как тот путь бывал ни крут, Зная доброе присловье: На том свете не дадут... Тут, встревожен не на шутку, Друг прервал его: - Минутку!.. x x x Докатился некий гул, Задрожали стены. На том свете свет мигнул, Залились сирены. Прокатился долгий вой Над глухим покоем... Дали вскорости отбой. - Что у вас такое? - Так и быть - скажу тебе, Но держи в секрете: Это значит, что ЧП Нынче на том свете. По тревоге розыск свой Подняла Проверка: Есть опасность, что живой Просочился сверху. Чтобы дело упредить, Срочное заданье: Ну... изъять и поместить В зале ожиданья. Запереть двойным замком, Подержать негласно, Полноценным мертвяком Чтобы вышел. - Ясно. - И по-дружески, любя, Теркин, будь уверен - Я дурного для тебя Делать не намерен. Но о том, что хочешь жить, Дружба, знаешь, дружбой, Я обязан доложить... - Ясно.... - ...куда нужно. Чуть ли что - меня под суд. С места же сегодня... - Так. Боишься, что пошлют Дальше преисподней? - Все ты шутки шутишь, брат, По своей ухватке. Фронта нет, да есть штрафбат, Органы в порядке. Словом, горе мне с тобой,- Ну какого черта Бродишь тут, как чумовой, Беспокоишь мертвых. Нет - чтоб вечности служить С нами в тесной смычке,- Всем в живых охота жить. - Дело, брат, в привычке. - От привычек отвыкай, Опыт расширяя, У живых там, скажешь,- рай? - Далеко до рая. - То-то! - То-то, да не то ж. - До чего упрямый. Может, все-таки дойдешь В зале в этой самой? - Не хочу. - Хотеть - забудь. Да и толку мало: Все равно обратный путь Повторять сначала. - До поры зато в строю - Хоть на марше, хоть в бою. Срок придет, и мне травою Где-то в мире прорасти. Но живому - про живое, Друг бывалый, ты прости. Если он не даром прожит, Тыловой ли, фронтовой - День мой вечности дороже, Бесконечности любой. А еще сознаться можно, Потому спешу домой, Чтоб задачей неотложной Загорелся автор мой. Пусть со слов моих подробно Отразит он мир загробный, Все по правде. А приврет - Для наглядности подсобной - Не беда. Наоборот. С доброй выдумкою рядом Правда в целости жива. Пушки к бою едут задом,- Это верные слова... Так что, брат, с меня довольно До пребудущих времен. - Посмотрю - умен ты больно! - А скажи, что не умен? Прибедняться нет причины: Власть Советская сама С малых лет уму учила - Где тут будешь без ума? На ходу снимала пробу, Как усвоил курс наук. Не любила ждать особо, Если понял что не вдруг. Заложила впредь задатки Дело видеть без очков, В умных нынче нет нехватки, Поищи-ка дураков. - Что искать - у нас избыток Дураков - хоть пруд пруди, Да каких еще набитых - Что в Системе, что в Сети... - А куда же их, примерно, При излишестве таком? -- С дураками планомерно Мы работу здесь ведем. Изучаем досконально Их природу, нравы, быт, Этим делом специальный Главк у нас руководит. Дуракам перетасовку Учиняет на постах. Посылает на низовку, Выявляет на местах. Тех туда, а тех туда-то - Четкий график наперед. - Ну, и как же результаты? - Да ведь разный есть народ. От иных запросишь чуру - И в отставку не хотят. Тех, как водится, в цензуру - На повышенный оклад. А уж с этой работенки Дальше некуда спешить... Все же - как решаешь, Теркин? - Да как есть: решаю жить. - Только лишняя тревога. Видел, что за поезда Неизменною дорогой Направляются сюда? Все сюда, а ты обратно, Да смекни - на чем и как? - Поезда сюда, понятно, Но отсюда - порожняк? - Ни билетов, ни посадки Нет отсюда "на-гора". - Тормозные есть площадки, Есть подножки, буфера... Или память отказала, Позабыл в загробном сне, Как в атаку нам, бывало, Доводилось на броне? - Трудно, Теркин, на границе, Много легче путь сюда... - Без труда, как говорится, Даже рыбку из пруда... А к живым из края мертвых - На площадке тормозной - Это что - езда с комфортом,- Жаль, не можешь ты со мной Бросить эту всю халтуру И домой - в родную часть. - Да, но там в номенклатуру Мог бы я и не попасть. Занимая в преисподней На сегодня видный пост, Там-то что я на сегодня? Стаж и опыт - псу под хвост?.. Вместе без году неделя, Врозь на вечные века... И внезапно из тоннеля - Вдруг - состав порожняка. Вмиг от грохота и гула Онемело все вокруг... Ах, как поручни рвануло Из живых солдатских рук; Как хватало мертвой хваткой Изо всех загробных сил! Но с подножки на площадку Теркин все-таки вступил. Долей малой перевесил Груз, тянувший за шинель. И куда как бодр и весел, Пролетает сквозь тоннель. Комендант иного мира За охраной суетной Не заметил пассажира На площадке тормозной. Да ему и толку мало: Порожняк и порожняк. И прощальный генералу Теркин ручкой сделал знак. Дескать, что кому пригодней. На себя ответ беру, Рад весьма, что в преисподней Не пришелся ко двору. И как будто к нужной цели Прямиком на белый свет, Вверх и вверх пошли тоннели В гору, в гору. Только - нет! Чуть смежил глаза устало, И не стало в тот же миг Ни подножки, ни состава - На своих опять двоих. Вот что значит без билета, Невеселые дела. А дорога с того света Далека еще была. Поискал во тьме руками, Чтоб на ощупь по стене... И пошло все то кругами, От чего кричат во сне... Там в страде невыразимой, В темноте - хоть глаз коли - Всей войны крутые зимы И жары ее прошли. Там руин горячий щебень Бомбы рушили на грудь, И огни толклися в небе, Заслоняя Млечный Путь. Там валы, завалы, кручи Громоздились поперек. И песок сухой, сыпучий Из-под ног бессильных тек. И мороз по голой коже Драл ножовкой ледяной. А глоток воды дороже Жизни, может, был самой. И до робкого сознанья, Что забрезжило в пути,- То не Теркин был - дыханье Одинокое в груди. Боль была без утоленья С темной тяжкою тоской. Неисходное томленье, Что звало принять покой... Но вела, вела солдата Сила жизни - наш ходатай И заступник всех верней,- Жизни бренной, небогатой Золотым запасом дней. Как там смерть ни билась круто, Переменчива борьба, Час настал из долгих суток, И настала та минута - Дотащился до столба. До границы. Вот застава, Поперек дороги жердь. И дышать полегче стало, И уже сама устала И на шаг отстала Смерть. Вот уж дома - только б ноги Перекинуть через край. Но не в силах без подмоги, Пал солдат в конце дороги. Точка, Теркин. Помирай. А уж то-то неохота, Никакого нет расчета, Коль от смерти ты утек. И всего-то нужен кто-то, Кто бы капельку помог. Так бывает и в обычной Нашей сутолоке здесь: Вот уж все, что мог ты лично, Одолел, да вышел весь. Даром все - легко ль смириться • Годы мук, надежд, труда... Был бы бог, так помолиться. А как нету - что тогда? Что тогда - в тот час недобрый, Испытанья горький час? Человек, не чин загробный, Человек, тебе подобный,- Вот кто нужен, кто бы спас... Смерть придвинулась украдкой, Не проси - скупа, стара... И за той минутой шаткой Нам из сказки в быль пора. В этот мир живых, где ныне Нашу службу мы несем... - Редкий случай в медицине,- Слышит Теркин, как сквозь сон. Проморгался в теплой хате, Простыня - не белый снег, И стоит над ним в халате Не покойник - человек. И хотя вздохнуть свободно В полный вздох еще не мог, Чует - жив! Тропой обходной Из жары, из тьмы безводной Душу с телом доволок. Словно той живой, природной, Дорогой воды холодной Выпил целый котелок... Поздравляют с Новым годом. - Ах, так вот что - Новый год! И своим обычным ходом За стеной война идет. Отдохнуть в тепле не шутка. Дай-ка, думает, вздремну. И дивится вслух наука: - Ай да Теркин! Ну и ну! Воротился с того света, Прибыл вновь на белый свет. Тут уж верная примета: Жить ему еще сто лет! x x x - Точка? - Вывернулся ловко Из-под крышки гробовой Теркин твой. - Лиха концовка. - Точка все же с запятой... - Как же: Теркин на том свете! - Озорство и произвол: Из живых и сущих в нети Автор вдруг его увел. В мир загробный. - А постольку Сам собой встает вопрос: Почему же не на стройку? - Не в колхоз? - И не в совхоз? - Почему не в цех к мотору? - Не к мартену? - Не в забой? - Даже, скажем, не в контору? - Годен к должности любой. - Молодца такой закваски - В кабинеты - не расчет. - Хоть в ансамбль грузинской пляски, Так и там не подведет. - Прозевал товарищ автор, Не потрафил в первый ряд - Двинуть парня в космонавты. - В космонавты - староват. - Впору был бы по отваге И развитию ума. - В космонавты? - Нет, в завмаги! - Ох, запутают. - Тюрьма... - Укрепить бы сеть Нарпита. - Да не худо бы Жилстрой... - А милиция забыта? - А пожарник - не герой?.. Ах, читатель, в этом смысле Одного ты не учел: Всех тех мест не перечислить, Где бы Теркин подошел. Спор о том, чьим быть герою При наличье стольких свойств, Возникал еще порою Меж родами наших войск. Теркин - тем ли, этим боком - В жизни воинской своей Близок был в раскате дней И с войны могучим богом, И гремел по тем дорогам С маршем танковых частей, И везде имел друзей, Оставаясь в смысле строгом За царицею полей. Потому в солдатском толке, По достоинствам своим, Признан был героем Теркин Как бы общевойсковым... И совсем не по закону Был бы он приписан мной - Вдруг - по ведомству какому Или отрасли одной. На него уже управа Недействительна моя: Где по нраву - Там по праву Выбирает он края. И не важно, в самом деле, На каком теперь посту - В министерстве иль артели Занимает высоту. Там, где жизнь, ему привольно, Там, где радость, он и рад, Там, где боль, ему и больно, Там, где битва, он - солдат. Хоть иные батареи И калибры встали в строй, И всему иной покрой... Автор - пусть его стареет, Пусть не старится герой! И такой сюжет для сказки Я избрал не потому, Чтобы только без подсказки Сладить с делом самому. Я в свою ходил атаку, Мысль одна владела мной: Слажу с этой, так со всякой Сказкой слажу я иной. И в надежде, что задача Мне пришлася по плечу, Я - с чего я книжку начал, Тем ее и заключу. Я просил тебя покорно Прочитать ее сперва. И теперь твои бесспорны, А мои - ничто - права. Не держи теперь в секрете Ту ли, эту к делу речь. Мы с тобой на этом свете: Хлеб-соль ешь, А правду режь. Я тебе задачу задал, Суд любой в расчет беря. Пушки к бою едут задом - Было сказано не зря.